Наша аляска. Російські на краю землі

Відео: "Російська Америка. Прощання з континентом". Фільм Єгора Коливанова

Російських на Алясці сьогодні не зустріти. Про нашому колишньому присутності нагадують назви місць. Осередок російської культури на цій землі знову розпалили старовіри, які переїхали сюди з Південної Америки.
У Росії вони не жили останні років сто. І все одно вважають себе росіянами. 
Я побував в гостях у кількох сімей і хочу показати, як живе місто Николаевск в штаті Аляска.
Старовірів ніколи не жилося спокійно. У Росії їх переслідували за всіх часів, їм довелося покинути Батьківщину і поневірятися по світу. Спочатку вони жили в Китаї, в Харбіні, втікши туди ще до революції. Після приходу комуністів і зачистки їм знову довелося тікати. Ще далі, в Бразилію та Аргентину. Там вони не прижилися, і сорок років тому, скинувшись і купивши задешево цю землю, вони переїхали на Аляску. 

1 Лише тільки поворот на Николаевск, а знак вже попереджає: дорожнє покриття закінчується.

2 Так і є, дороги тут - одна назва. Укочена грунтовка в дві колії. Машини розійдуться, але по весні забуксують. 

3 Ласкаво просимо в місто Николаевск, штат Аляска! Населення - 400 осіб, більша частина з яких віруючі і побожні старообрядці. 

4 Мене зустрічає симпатична і усміхнена жінка, Ніна Фефелова. Ми списалися по електронній пошті і я попросив допомоги, показати місто. Без неї не впоратися, місцеві жителі являють собою дуже закрите суспільство, з чужинцем і розмовляти не стануть.

5 Ми сідаємо в машину і їдемо по вулицях. Застібається ремінь безпеки за спиною, зупинятися доводиться кожні сто метрів. Пішки б пройти, так лютий холод не дозволяє. Ось типова дорога Миколаївська, І не скажеш навіть, що місто. Так, село.

6 І тим більше не скажеш, що в Америці. Удома ж точь-в-точь наші, російські. Ділянка поріс бур`яном, ніхто за ним не стежить.

7 Крім російських переселенців, в Ніколаєвську живе якась кількість американців. Звичайнісіньких таких американців. І якщо ви спробуєте вгадати в якому з цих двох будинків хто живе, швидше за все помилитеся.

8 Живуть по-різному. Будиночок з дивною фасадом належить американці, вона його сама розмалювала. А там, де наш герб і "Господар" - хоча на вигляд, класична смітник реднека.

9 Ніна показує на будинок одного з сусідів, який проклав собі до ділянки хорошу асфальтову доріжку. Це при тому, що сама вулиця покрита великим щебенем. "Це нам в минулому році держава відсипатися, а так взагалі ями та вибоїни були, в бездоріжжя застрявали". У цей момент було повне відчуття, що я в Росії. Як таке можливо, адже старовіри поїхали ще до створення СРСР, ніколи не знали совка і його порядків.

10 Але тоді звідки тут такі знайомі теплиці?

11 Звідки злі собаки на ланцюгу?

12 І цей фанерний вуличний туалет, нашвидку обмазаний фарбою?

13 Є генетична пам`ять, але ж у цих людей повинен бути відсутнім такий ген? Вони не знали принад Союзу.

14 Палять, як правило, дровами. Так дешевше. А пожежні гідранти, так популярні по всій країні, взагалі ставити не хотіли. Теж держава допомогла. Миколаївці називають їх по смішного, "шишками".

15 Вся громада ділиться на дві частини, ПОПОВЦІ і безпопівці. Другі, ще під час церковного розколу, вирішили, що священиків у них вже не буде, і будують молитовні будинки, на зразок синагог. Попівці моляться в церкві.

16 Коли був заснований Николаевск, російські спробували себе в якості майстрів з будівництва рибальських човнів. У них це чудово виходило, і скоро вся округа ходила в море саме на човнах з Миколаївська. Згодом виробництво зійшло нанівець, сьогодні вигідніше купувати катери в інших місцях. На околицях міста ще можна зустріти такі каркаси. Це форма для виготовлення основи човни, називається колип.

17 Один з перших миколаївських будинків, чимось невловимо нагадує російську архітектуру, хоча за формою ж зовсім інший.

18 На околиці є пагорб, з якого відкривається приголомшливий вид, весь Николаевск, як на долоні. І знову дежа-вю, прямо дачне селище в Підмосков`ї: різнокольорові дахи, різномасті будинку, втрачається стрункість вулиць. 

19 А місця - нереально красиві. Я витягнув задній план, як міг. Щоб ви ахнули і здивувалися, до чого ж неймовірні там природи. Просто не пощастило з погодою.

20 Миколаївське кладовищі. Вмирають тут, на щастя, не так рано: за сорок років не так багато могил.

21 Хоча, є навіть дитячі.

22 Зайшли в гості до матінки Ірині. Вдові колишнього священнослужителя, батька Кіндрата. Це його могилу показував двома фотографіями раніше. Матушка жодного разу не була в Росії, як і більшість миколаївців. Вона народилася ще в Китаї, в дитинстві переїхала до Бразилії. Ці мови зовсім не знає, але російською говорить вільно, хоч і з дивною доганою.

23 Її будинок схожий на інші будинки російських бабусь. Самовар, ікони, старі вишивки. Ось тільки вишивки вона робила вручну. А кенгуру тут не випадково. В Австралії теж живуть старовіри, вони підтримують зв`язок, далекі родичі шлють сувеніри.

24 В кутку кожної кімнати обов`язково є куточок з рушниками та іконами. Коли в приміщенні люди, потрібно запалити лампаду.

25 Старовіри насправді носять традиційний одяг. Кожен день, без винятку, а не для показухи або у свята. І все сукні вони шиють самі.

26 Ви, напевно, вже представили дерев`яну хату з нафталіновим шафою і протиснутої тахтою з клопами? Дуже даремно. Матушка живе в добротному американському будинку, з хорошою ліжком і меблями. І рушниками в кутах, так.

27 Туалет, як бачите, не на вулиці. Пралка і сушарка. 

28 Але при цьому, в будинку є підвал стіс з дровами на зиму, підвал з картоплею на весну і "чорна" баня на будь-який сезон.

29 Які магніти на холодильнику старовірів? Численні діти-внуки-правнуки надсилають фотографії бабусі Ірині. Вони давно роз`їхалися по різних частинах Америки. 

30 Але вони з`їжджаються в Николаевск і збираються разом. Не часто, але неодмінно.

31 В гаражі висить вишитий килим з портретом Кеннеді. Адже вони американці, як не крути.

32 А в шафі на кухні, заховані святі книги, ними ще батько Кондрат володів. Книги для старовірів дуже важливі, адже нові знайти майже неможливо.

33 Вони переписують книги вручну. Як століття тому. Цю товсту книгу зробив сам батько Кондрат, коли вони з сім`єю втекли з Китаю, цілий рік їм довелося сидіти в Гонконзі майже під арештом. Старовіри не мали права працювати, сиділи як на ланцюгу. 

34 Ми йдемо в гості до іншого жителю. Його звуть Антон, і він виглядає як типовий російський поп, ожила ілюстрація до казок Пушкіна. Але його будинок - повна протилежність зовнішності. Це житло типового американського реднека. Бейсболки на кожен день, правосуддя по техаський по телевізору, залишки піци на кухні. Але і тут в кутку ікони, а на стіні церковний календар.

35 Антон їздить на старому пікапі і робить човни. Робив, до недавнього часу, поки здоров`я дозволяло. Поверх вишитої сорочки спортивна куртка, а на склі наклейка: Боже, бережи Америку. Антон російський старовір, але він американець. Одне іншому не заважає.

36 Як я писав, вони ніколи не жили в Союзі і навіть не були там. Але назви цих рибальських човнів більше, ніж говорять.

37 А тепер пойжём в гості до самої Ніни. Цей будиночок - єдиний працюючий бізнес в місті. У Ніколаєвську немає ні всюдисущих макдоналсов, ні заправок, ні кафе чи магазинів. Чи не прижилися. Всі їздять в сусідні міста. Для Америки це нетипово.

38 Усередині "Теремка" у Ніни справжні скарби. Всі сувеніри можна купити. Самовари-матрьошки-мережива. Все те, що являє іноземець в уяві про російську культуру. 

39 Влітку, коли сезон, Ніна часто влаштовує обіди в російській стилі. Годує заїжджих туристів, підживлює російським духом. Спеціально до мого приїзду зварила борщ і напекла пирогів.

40 Звідки тільки не приїжджали гості в Николаевск. Всі проходять через Ніну: коли вона гуляє і бачить іноземця, відразу в будинок кличе. Борщем пообідати, матрьошку купити. А це як раз те, чого шукають на Алясці. І не знаходять. 

До речі, Ніна єдина "чужачка" з усіх жителів міста. Вона народилася в Хабаровську, ходила в громаду старообрядців і працювала в "Аерофлоті". А в 1991 році приїхала сюди в гості на тиждень. Закохалася в Івана, сина священика, та так і залишилася жити.

41 Миколаївська церква. Скоро добудують нову, і цю доведеться розібрати.

42 У старовірів не прийнято пускати до церкви чужих.

43 Але мабуть, я сподобався Ніні і вона вмовила чоловіка відкрити храм для мене.

44 А мені дуже сподобалася їхня сім`я. Подивіться на погляд Івана. Він вже не молодий і не дуже здорова людина, але цей погляд: добрий, і навіть в чомусь наївно-дитячий. Як вдалося зберегти і пронести його через аж ніяк не просте життя?

45 Вони зберігають свої традиції сотні років, незважаючи на утиски і гоніння. Мало який віруюча православна знає, що в руках у ФЕФЕЛОВА. Ні, не чотки. целестовка, найважливіший ритуальний елемент старообрядців. Усередині заховані маленькі скорочення листочки з молитвами. Вони, як ниточки в костюмі іудея, нагадують про заповідях божих, про святих, про Ісусову молитву, про сходахдуховного сходження з землі на небо.

46 Старовіри Миколаївська. Ці люди ніколи не були в Росії, не бачили своєї історичної Батьківщини. Але вони несуть в собі російську культуру. Справжню, щиру, що не розбавлену і не збочену революціями і комунізмом. Вони і є справжня Росія. Яку ми, в ній живуть, самі не знаємо.