Як москва змінилася за 30 років на думку відставного французького міністра

Франсуа Леотар

Чим займається: політик на пенсії, колишній міністр - спочатку культури, а потім і оборони Франції в уряді Франсуа Міттерана, автор книг

Вперше я приїхав в Москву жахливо давно - десь в кінці 70-х. У брежнєвські часи я приїжджав у справах єврейських дисидентів, які хотіли виїхати, потім був спостерігачем на переговорах за часів перебудови, кілька разів також був в Росії з візитом в якості міністра оборони. Перший приїзд пам`ятаю добре - тоді за всіма іноземцями стежили, люди постійно йшли і за мною, і переді мною. Ми здорово подружилися з дисидентами, які намагалися виїхати з Союзу, - мені здається, я добре їх розумів. Коли я сперечався з радянськими функціонерами, які не давали їм емігрувати, я часто згадував вихід євреїв з Єгипту і пісню Луї Армстронга «Let My People Go» - дуже красивий блюз.

Центр Москви і в 80-ті був прекрасний, але чим далі ми їхали за його межі, тим сумніше ставав пейзаж. Сьогодні все змінилося, і контраст мене вражає: кругом світло, всюди молоді люди, місто стало живим, а раніше на вулицях було безлюдно. Городяни здавалися недоброзичливими, тяжкість відчувалася буквально в атмосфері. А найболючіше було бачити, в яких жахливих умовах жили діти - ніби весь навколишній світ був спеціально влаштований, щоб їх робити запеклими. І так у всьому, починаючи з бридкою їжі. Зрозуміло, величезна кількість людей у Союзі не хотіли, щоб їхні діти так жили, і намагалися виїхати.

Радянські дисиденти були інтелектуалами рідкісного розуму. Мені здавалося, що вони не менше за мене обізнані у французькій науці і культурі. Питали про Сорбонні і просили привезти тільки один - книги. Різниця між освіченим класом і робочими в Москві мені здавалося разючим: ніби режим зовсім не зважав на думку інтелігенції, яку хвилюватися не добробут, а свобода - думки і слова. Вони хотіли сперечатися, хотіли говорити, хотіли бачити світ.

Одного разу я зустрічався з мадам Сахаровой: її чоловік перебував на засланні в Горькому, а її саму не випускали з московської квартири. Пам`ятаю, як ми пройшли повз пост міліції біля під`їзду, піднялися на 13-й поверх: перед дверима чергував три людини, поверхом вище - ще три. Вони вели себе як справжні тюремники - грубі і жорстокі. Дружина Сахарова дуже страждала від такого ув`язнення. Після зустрічі внизу нас чекало кілька машин зі співробітниками КДБ і журналістами - нас затримали і забрали паспорта- нашим звільненням займався посол Франції.

Однак не варто недооцінювати еволюцію: тоді мене за підтримку Сахарова забрали в міліцію, а сьогодні в Москві є проспект Сахарова. Багато російські діячі вважають, що вашій країні повинно бути соромно, але сором повинен відчувати Захід! Перш за все, за те, що ми не допомогли вам під час перебудови. Ми говорили з Горбачовим - він дуже гідна людина - в одному ізраїльському університеті: він хотів рухатися до реальної демократії, а західні політики ніяк цьому не сприяли. У підсумку ту шахову партію програли ми, а не ви.

Російська армія завжди справляла на нас сильне враження: дисципліна, озброєння, рішучість. Я брав участь в декількох мирних конференціях до перебудови - ми вели переговори про розвиток французько-російських відносин. Однак грізна сила оберталася труднощами у взаєморозумінні: пам`ятаю, як складно було формулювати питання радянському генералітету. Ваші начальники говорять на якомусь дерев`яному мовою, нібито штучно вигаданому, щоб ніколи не говорити правду. Всі ці кліше і непорушні поняття на кшталт «святая Росія» і «кровопролитна війна». Російська мова в радянські часи заледенел.

У 1990-і я спілкувався з вашими військовими вже як представник Європейського союзу в складі косовської місії. Разом з американцями ми намагалися переконати росіян, що не можна допускати ескалації громадянської війни. Однак ваш Генштаб наполягав на продовженні військових дій, стверджував, що є реальна мусульманська загроза, від якої Європа може постраждати в подальшому. І цей момент відображає, як сильно європейці відрізнялися від росіян у сприйнятті картини світу: у вас завжди було відчуття, що південь небезпечний. Західні країни більше турбувала свобода, право людини вільно пересуватися - російські стверджували, що ми не розуміємо небезпеки радикальних ісламістів і робимо помилку. Сьогоднішній день показує, що ви, ймовірно, мали рацію.

Я взагалі відчуваю величезну повагу до історії Росії, яка протистояла монголам, полякам, французам і німцями. Здається, у росіян є найсильніша прихильність до землі, яка відчувається в творах Толстого та інших ваших письменників. У Франції, яка дала окупувати себе під час Другої світової, інше сприйняття батьківщини - такий урок, по крайней мере, можна витягти з нашої історії. Якби не росіяни, ми б не перемогли в тій війні. Але європейцям важко прийняти цей подарунок свободи, який дала їм невільна Радянська Росія. Ваша література, музика, балет найсильнішим чином вплинули на французьку культуру. Сьогодні Париж пишається тим, що в ньому осіла біла еміграція - всі ті знатні люди, змушені стати шоферами таксі. А під час Опору російські в Парижі боролися хоробріше французів.

Нещодавно я зустрів стару російську даму, яка сказала, що готова на все - аби не було війни. Коли я був маленьким, дорослі за столом говорили про те, як бояться війни: всі були впевнені в реальності радянської ядерної загрози. Після 1945 року на кордоні з Західною Німеччиною ще довго літали військові літаки. Це не виглядало як холодна війна - дуже гаряча, я б сказав. І, мені здається, багато в чому витоки нинішнього протистояння Росії і Заходу залишилися в ті часи.

Російський народ еволюційно виробив в собі здатність чинити опір труднощам, а ми зовсім забули, що таке виживання. Європейські економічні кризи ні в яке порівняння не йдуть з тим, що вам випало пережити. Можливо, за рахунок цього з`явився феномен російської меланхолії. Я її своїм європейським свідомості розшифровую як специфічний підвид ностальгії, пов`язаної зі стражданням в дорозі, стражданням від неможливості повернутися назад. У мене в цьому сенсі більш ніж достатньо російської меланхолії. З іншого боку, мене неприємно вражає ностальгія за Радянським Союзом. Вчора я бачив старих комуністів - нечисленну групу, яку ніхто не сприймав серйозно і яка закликала до ідеалів Леніна. Моторошну фразу «Раніше було краще» я як західна людина просто не можу зрозуміти.

Не так легко залишити минуле - вам належить ще довга дорога. Французьке суспільство між 1947 роком і сьогоднішнім днем змінилося повністю, а в Росії був довгий період застою, коли нічого не змінювалося. Ось чому російська культура і повсякденність можуть здатися такими несучасними. Сила Росії в величезному просторі, але звідси ж і її біда: його неможливо освоїти так швидко, як цього чекають європейці. Вони приїжджають до Сибіру і пишуть про жахливий стан будинків, неможливих умовах життя людей, що ви відстаєте від всього освіченого світу на 30-40 років. Знаєте байку про Путіна і Саркозі? Розповідають, що на зустрічі Путін показав йому карту і сказав: «Дивись, ти знаходишся тут, ось у цій маленькій країні. А моя в 30 разів більше ».

джерело