Глава друга. Море, сівітавеккіа, дика ночівля

італійські дороги

Поспати толком не вдалося, тому що спекотне сонце почало припікати вже годині о сьомій. Я озирнувся. Місце ночівлі в денному світлі виглядало трохи дивно. Навколо віадуки, перехрестя, снують машини, а на пагорбі у високій траві сиджу я зі своїм велосипедом.

Однак, як показала практика, це було дуже спокійне місце, знайти таке ж, коли ніч несподівано заставала мене в дорозі, у мене більше не вийшло. Відчуття від італійського ранку були незрівнянними. День обіцяв бути чудовим, на небі НЕ хмарки, залишалося зібрати табір і знайти море. Розповім трохи про своєму багажі, предметах розкоші і комфорту, які я віз із собою на багажнику.

Подорожі з мінімальними витратами і ночівлею на природі, велотуристи називають «бомжовской романтикою». Для нормального існування в таких походах люди мають намети, хороші спальники, м`які килимки, газові пальники і масу інших корисних речей, які можливо забрати з собою на велосипеді. У мене, крім дуже тонкого спальника, з наведеного списку не було нічого. Навіщо мені намет, - розсудив я, - адже їжу в Італію. Килимок теж нема чого, є ж велосипедний чохол, який можна постелити під спальний мішок. Ну, а про пальника і інші атрибути розкоші, на кшталт посуду і складних стільчиків, годі й казати. Так чи інакше, мінімальна вага на багажнику дозволив рухатися швидко і без напруги.

Пізніше я себе запитував, навіщо я зробив свою подорож настільки «бомжовскім»? Чому не взяв більше багажу, адже це не сильно б ускладнило рух, але забезпечило більше комфорту. Не було навіть елементарного рушники, щоб повалятися на пляжі. Не було ніякої іншої взуття, крім спортивних велотуфель для контактних педалей, а відсутність пляжних тапочок викликало великі незручності, про які розповім далі. У літаку у мене не виявилося навіть багажу, крім ручної поклажі і самого велосипеда. Працівниця реєстрації здивувалася.

Я міг би легко витрачати по 50-70 євро в день, харчуючись хорошою їжею в ресторанах і зупиняючись в упорядкованих кемпінгах, це не розорило б мене. Однак я вибрав найекономніший шлях. Виною, почасти, природна жадібність, а й ще підсвідоме бажання увійти в певний психологічний стан. Адже, подорожуючи з усім комфортом, маючи гарантований нічліг, неможливо по справжньому відчути дорогу.

Пам`ятаю, як минулого літа, катаючись по сусідніх містах в Шотландії, я зустрів людину, на дорогому туристичний велосипеді. Ми розговорилися, він виявився жителем Лондона, подорожуючим від південної точки Англії, до північної точки Шотландії. Він рухався не поспішаючи, по 50-70 кілометрів в день, зупиняючись в готелях, ні в чому собі не відмовляючи. Просто ще один багатий чоловік, який проводить свою відпустку в дорозі. До сих пір, мені незрозуміло, для чого йому стільки сумок. Якби я рухався з подібним бюджетом, то у мене на багажнику була б тільки фотокамера і зміна одягу. Нема чого везти з собою їжу і воду, спальний мішок і т.д.

Звичайно, кожному своє, але на мою думку, такі поїздки девальвують саму ідею вело подорожей. Повинна бути якась частка непередбачуваності, подолання труднощів, розчарування і втоми. Адже саме це згодом і запам`ятовується. Адже справа не в банальному пересуванні. Можна сісти в автомобіль, і проїхати цю ж дистанцію, набагато швидше і комфортніше.

Описуваних сонячним ранком мене не мучили питання комфорту. Я був в чудовому настрої, неприємні нічні враження згладилися, і я по-справжньому відчув себе в Італії. Звернувши табір, я почав думати, як швидше за все проїхати до моря. З висоти свого пагорба я побачив групу шосейних велосипедистів, потім ще одну, ще. Ймовірно, проходив якийсь аматорський марафон, так як повз мене проїхало людина сто.

Приємно бачити екіпірованих велосипедистів, в шоломах, на хороших велосипедах. Здається, що в Італії катаються всі. Переважна більшість - шоссейники. Їдуть не поспішаючи, групами по троє-четверо, розмовляють, приємно проводять час. У містах же переважають жахливі іржаві Сітібайки, це просто засіб пересування. Велосипедів в містах - величезна кількість, ними заполонили всі парковки навколо магазинів. Що цікаво: гірських великов практично не видно. У порівнянні з нашими країнами, де майже весь катає народ зосереджений на Гірники, це дивно.

Однак, як же знайти море? Я вирішив, що треба їхати в ту ж сторону, куди пішли марафонствующіе шоссейники, тому що все велосипедисти дуже люблять море. Як з`ясувалося, інтуїція не підвела і цього разу. Приблизно через півтори години я тріумфально в`їхав в прибережне містечко Ostia, де зробив свої перші фотографії.

Настільки очікуване море додало мені впевненості в подальшій відсутності навігаційних проблем. Потрібно було тільки дотримуватися берегової лінії, щоб цікаво, і головне, живописно доїхати до Ліворно. В цілому, так і виявилося, лише в деяких місцях дороги вздовж берега мені знайти не вдавалося, і їхати доводилося по жвавому шосе.

Настрій був святковий, якщо не сказати більше. Я їхав від одного курортного містечка до іншого, думав свої радісні думки, дивився на розслаблених італійців. Навколо було дуже красиво, по літньому. Дуже приємно згадувати залишився в Шотландії дощ і холодний вітер, і єдине, про що я міг зараз пошкодувати, так це про те, що Тимофій не зміг скласти мені компанію. Проте, я був невимовно радий, що все-таки зважився виїхати, нехай і в поодинці. Дуже часто траплялося так, що не знайшовши однодумців, я просто відмовлявся від реалізації ідеї. Тепер розумію, наскільки це неправильно. Людині, який насправді чогось хоче, не може перешкодити ніяке відсутність компанії. Так, спочатку одному тоскно і самотньо, але незабаром розумієш, що в сольному подорожі є багато плюсів. Головне - вплутатися в бій, а там вже Дорога сама подбає, щоб тобі не було нудно.

Незважаючи на спеку, я частенько зупинявся в придорожніх кафе, щоб випити чашку гарячого чаю. Чай в Італії заварюють в маленькому чайничку, який видають тобі разом з кухлем. І немає нічого приємнішого, ніж наливати з цього чайничка в кружку зовсім по чуть-чуть, на один ковток, і закушувати неймовірно смачною і свіжою булочкою. Дуже жарко, звідусіль з тебе тече піт від вкручування, але випивши чаю, тепловий баланс відновлюється. Можна їхати далі.

Чим далі, тим спека посилювалася. Минулої свої відвідини Італії я здорово згорів, всього за одну добу. На цей раз я відразу вирішив поставитися до цього питання серйозно. Крім стандартної літньої форми - велошорти і майки, я взяв з собою велобрюкі і футболку з довгим рукавом. Ззаду до шолома прив`язав бандану, щоб вона розвівалася, і не давала згоріти шиї. Тому, незважаючи на довгий вкручування під палючим сонцем, в цей раз я залишився цілий.

Навколо було красиво, не дивлячись на спеку, я милувався своєрідною італійської архітектурою, пальмами і блакитним небом. Однак, час уже хилилося до третьої години, і мені захотілося зробити привал, а головне - скупатися в морі. В`їхавши в найближче містечко, і відшукав пляж. Тут трапився кумедний, але неприємний казус. Я зняв велотуфлі, і з великого ступив на пісок, щоб підібратися ближче до води. Пісок виявився гарячим. Через секунду до мене дійшло, що пісок дуже гарячий. Але за інерцією я зробив ще кілька кроків, чекаючи, що ступні ось-ось звикнуть. Вони не звикли. Ще через чверть секунди я усвідомив, що справа закінчиться натуральним опіком, підстрибнув, кинув великий прямо на землю і кинувся до дерев`яного тротуару, де залишив черевики.

Як виявилося, інших бажаючих ходити по піску босоніж не виявилося. Навіть загартовані італійці, все як один, були в тапочках. Але у мене ніяких тапочок не було. Тому що я їхав велобомжом, економив місце на багажнику і комфорт не значився в списку пріоритетів моєї подорожі. До води я все одно пробрався, обувшісь в велотуфлі. Правда, вода все одно була холодна. Не те, що б дуже, але контраст між палючим сонцем і водою був занадто великий для того, щоб комфортно купатися. Втім, не великий я любитель цього. Тому дістав фотокамеру, почав знімати все навколо. Пляж був пересічний, але все-таки гарний. Найбільше мені сподобався ресторан, з дахом з очерету.

Дуже здивувало кількість італійців на пляжах. Я можу зрозуміти наших жителів Прибалтики, висипати на море в сонячний день. Але тут, в країні, де сонце світить 90% днів у році ... Місцеве населення і так смагляве, а все-таки прагне засмагнути ще більше. Ймовірно, для деяких людей є в загорянні якесь особливе задоволення, якого я ніколи не зрозумію. Як на мене, валятися під палючим сонцем багато годин поспіль, не тільки небезпечно, але і дуже нудно. Ні за що б не витратив поїздку в південну країну на пролежування на пляжі.

Покинувши пляж з його палючим піском і холодною водою, я рушив далі, на північ. Чесно кажучи, я не уявляв, де перебуваю. Точніше, я знав, що десь на узбережжі, ще не дуже далеко від Риму, але де конкретно, які міста мене чекають попереду, я не знав. По дорозі все частіше почали з`являтися знаки, що вказують на місце Civitavecchia. Стало ясно, що це досить велике місто, туди я доберуся до вечора, і там можна буде влаштувати вечерю. Ночівля також передбачалося знайти в околицях цього міста. Денна спека спала, і їхати стало зовсім комфортно і весело. Італія просто створена для велосипеда, тепле повітря там абсолютно не щільний, асфальт гладкий, і це разом створює таку легкість руху, що хочеться співати.

Ось так, зовсім невимушено вкручуючи, я відчув, що великий котиться не зовсім так, як від нього вимагає дорога. Зупинився, помацав задню шину. Так і є, Прокол. Нічого не вдієш, треба розбирати колесо. У цей момент я був в якомусь містечку, і під здивовані погляди перехожих, почав ремонт. Чесно кажучи, шини на моєму велосипеді мене трохи насторожували. Вони пробігли всього дві тисячі кілометрів, і протектор був ще в ідеальному стані, але по зовнішній стороні корду, з боків почали відшаровуватися нитки. Звинувачую в цьому свою велику вагу, і відповідно максимально допустимий тиск, яке припадає в них з-за цього закачувати.

У мене з`явився страх, що в поході покришка зовсім розійдеться по корду, і я опинюся в скрутному становищі, далеко від веломагазинів. Але на даний момент потрібно було просто усунути прокол, тому, я швидко поставив нову камеру, і покотив далі.

Чивитавеккья виявився дуже недалеко від місця ремонту, був вечір, і при в`їзді в це місто я виявив приголомшливе місце: стоянку яхт і катерів. Що може бути прекрасніше - Італія, захід, зелена вода і сотні білосніжних яхт! Безумовно, місто мені сподобався. Крім того, я з`їв на вечерю відмінну піцу. Італійські піци, до слова, така гидота - для того, хто пробував інші. Мій друг Тимофій, минулої нашу поїздку рвався спробувати місцеву піцу, і був дико розчарований, хоча я його і попереджав.

Найкраща піца - у нас в Шотландії, в Монтросе, в індійському ресторані, де я працював. Основа з тіста на дріжджах, не товста, але і не тонка, особливий соус, зроблений з індійських спецій, курка, замаринована в tikka-соусі, і далі за смаком: цибуля, ананаси, перець. Ось це піца - просто пальчики оближеш. А ось класична італійська піца - дрянь: несмачний жорсткий млинець, бідно политий соусом і трохи приправлений сиром і який-небудь шинкою. Однак, як виявилося, в деяких піцеріях Італії піци роблять за іншим рецептом: з м`яким тестом, хорошим соусом і правильним наповненням. Вечеря в Civitavecchia вдався, залишилося лише подбати про нічліг, що спочатку не віщувало ніяких проблем.

Місце для ночівлі я знайшов досить швидко. Виїхавши трохи за місто, побачив уздовж дороги велике пшеничне поле, і вирішив зупинитися там. На кордоні поля і ліси витоптали собі майданчик і розбив табір. Місце здавалося відмінним, з дороги не помітно, шум від нечисленних машин майже не чути. Проїхавши за цей день 110 кілометрів, я швидко заснув, але через деякий час прокинувся. Навколо стояла непроглядна темрява, хоча час ще й не надто пізніше. Невимовна ніч, тепла, зоряна, далеко в море видно вогники кораблів. Але щось було не так.

Мені здалося, що поруч хтось є ще, крім мене. Так і було. Поруч, в пшеничному полі, щось рухалося. Спочатку я подумав, що мені це здається, звук то наближався, то віддалявся. Заснути не виходило. Іноді це «щось» наближалося зовсім близько. За звичкам, я спочатку думав, що це кішка, але вага і габарити незнайомця, які можна було визначити по створюваному шуму, суперечили. Мені стало якось не по собі, я встав, набрав камінчиків і почав кидати їх в напрямку звуків. Темрява була непроглядна, тому я зняв з велика ліхтар і продовжив експерименти. Було видно, як звір ломиться через зарості пшениці, і за габаритами він не поступався невеликий собаці. Що це могло бути? Лиса, кабан? Чесно кажучи, мені не захотілося з`ясовувати, тому я зібрав табір, і відправився шукати більш спокійне місце. По суті, нічого небезпечного не було, але спати в полі одному, з нишпорити звіром невідомого походження у мене бажання не було.

До слова, я розгадав цей феномен вже через кілька днів, коли в Ліворно зіткнувся з такою ж проблемою на ночівлю. Про це розповім пізніше, а зараз я знову їхав по нічній дорозі, час було близько півночі. Мені хотілося вибрати спокійне і безпечне місце, але воно ніяк не траплялося. Я ще знаходився в промзоні міста Civitavecchia, навколо були склади, великі ангари, термінали. До цього, ввечері, перебуваючи в центрі міста, я пробував знайти пристойну дорогу, що веде в наступний велике місто, Гросетто, але все дороги, чомусь вели на автостраду, по якій рух велосипедів і скутерів заборонено. Тому-то я і звернув сюди, в сторону промзони, що знаходиться вздовж узбережжя.

Несподівано, поруч зі мною зупинилася машина, з написом «Сек`юріті», звідки вийшов дядько і почав говорити по-італійськи. Мій англійська не допоміг в спілкуванні, але сенс я зрозумів: охоронець говорив, що в промзоні мені робити нічого, і він може допомогти знайти дорогу на Гроссето. Я поїхав за ним, і він показав мені виїзд. Попрощавшись з добрим самаритянином, я рвонув в зазначеному напрямку, і через десяток кілометрів виїхав до розв`язки на автостраду. Далі руху для велосипедистів не було. Мені це все починало набридати. Час було вже пізніше, я хоч і не відчував великий втоми, але все ж хотів вже влягтися. Але місця для табору просто не було. Навколо квакали жаби, несло болотної вогкістю. Згадавши, що виїхавши з промзони, я бачив покажчик на кемпінг, рвонув назад. Покажчик-то я знайшов, але відшукати кемпінг в непроглядній пітьмі було не так просто. І тут мені знову зустрівся мій знайомий охоронець. Ми з ним поговорили, і він зрозумів, що я чомусь не знайшов дорогу на Гроссето, і тепер шукаю кемпінг. Він знову запропонував їхати за ним, вивів до кемпінгу, домовився з доглядачем про нічліг, причому з мене не взяли ні копійки грошей. Здорово було спати на рівній поверхні, поруч з людьми, без дивних звірів, що бродять навколо.

• Назад - Глава перша. Рим
• Вперед - Глава третя. Шосе, провінція і ніч на пляжі